分院机关 岳奎元

　　凡肌体，皆有细胞组成。笔者久思其访，以观其奇。然而，细胞之微小，无技术手段者，不能也。故将其放大。若将原子放大到豌豆粒大小，那么细胞会变成800米直径的一个高大球体。则可观之。

　  走近细胞，首先会看到整体的“围墙”——细胞膜。它坚韧又有弹性，而且结构复杂。“门卫”保护着细胞免受有害物质的入侵，但并不是密不透风，而是能让细小分子，如，氧分子进出，容许细胞呼吸。未经许可者，如复杂而且有害的分子，不得入内。防止“不法者”进入。“门卫”，也不会让有用的分子随意离开细胞，防止“财产流失”。这是一些镶嵌在细胞“围墙”（膜）上作为“门卫”的特别蛋白质分子完成的重要任务。

　　过了“门卫”，入内。放眼望去，有人说，细胞是一个“复杂精细的现代化工厂”。有人说，是一个“人口稠密的大都市”。其实，细胞既是二者，而又二者都不是。

　　说像化工厂，是因为细胞内部进行着规模巨大的化学活动。说它像大都市，是因为里面拥挤不堪，忙忙碌碌，充满互动。貌似纷繁混乱，却有着自成体系的结构。其实，它实质上比见到的任何城市和化工厂还要厉害得多，精巧的多，运转效率高得多。

　　你看，在细胞内部，没有上下之分。细胞核居其中，占用很大的空间。核外包围繁忙的细胞质。每个空间都被充分利用。活动处处都在进行着。

　　你看，那细胞质里，几百万个物体，有的大如篮球，有的大如汽车。充满其间，简直难以找到立足之地，那些物质，想子弹一样呼啸而过，飞来飞去。

　　你看，每一段DNA链，平均每天要遭受到一万多次的化学物质或其他物质的袭击或损害。但伤口很快得到缝合。

　　在细胞质里，蛋白质分极为活跃，总处于不停旋转、飞舞、到处横冲直撞。在很短的时间里，会被撞击10亿次。完成1000多件任务。就好像镜头里的工蚁。不断地建立和修复分子。为这个减去一小块，为那个增加一小块，为那些无法修补的表上记号，让其分解后作为原料重新生成新的产物。     

　　有的蛋白质存活不超过半小时，有的则几周。机体里至少有20万种不同类型的蛋白质。执行着各种功能，表现出层出不穷令人惊叹不已的本领。

　　细胞里一切都以不可思议的高速运转，简直无法想象。 

　　                       （本文原载四川科技报 2013年3月8日）