金沙机关  彭丽

　　此时此刻，我在想念一个人。

　　请原谅，我用如此露骨，如此有噱头的句子开篇。这不是我的本意，我只想把这句话当作引子，引某个人出场。

　　他是伊朗人，1940年出生于德黑兰。

　　他是诗人、导演、摄影师、画家。

　　他是谁呢？

　　来，我悄悄告诉你，他叫Abbas Kiarostami。

　　认识Abbas最初是通过他的诗，简洁、朴素、精巧、干练。比绝句轻盈，比俳句剔透。在我有限的诗歌阅读中，曾有让我心潮澎湃的，也有让我春心荡漾的，还有让我思绪纷飞的，而Abbas的诗却溢出了这些经验，让我有些措手、有些拘谨、有些亢奋。他写蜘蛛、写落叶、写分娩的女人、写修女、写稻草人、写古寺庙、写脚印、写墓地、写开水壶、写狗、写风、写雪、写作业本、写小孩儿、写铁轨、写蝴蝶，七零八碎、散散落落，没有规矩，也不成体系，但经他笔描述过的事物大多都会如烙印般镌刻进记忆，很深很深。

　　读Abbas的过程是在假想中练习美好的过程，是在现实中不断挣扎的过程，是在静谧中不断聆听的过程，是在屏息中不断思考的过程。有时暧昧似糖，甜到忧伤；有时明朗如水，沁人心脾。不管怎样，你不得不承认Abbas的诗是独特的，浓浓的波斯味中夹杂着中国古诗词的韵味，还顺带捎上了东方的禅意。

　　我想说，知道Abbsa是诗人再去看他的电影，这很重要。诗意，是他电影的重要元素。哲思，则是他电影的另外一面。你要留心影片中的重重隐喻，比如《随风而逝》里的苹果、人骨头、乌龟；你要习惯影片中无处不在的长镜头叙事，这是Abbsa的个性标签；你要适应影片中嘈杂的同期声，这是为了突出某个声音而刻意存在的背景音；你要喜欢影片中漫长、曲折、陡峭且灰尘漫天的道路，这是条救赎之路、希望之路、心情之路、情感之路；你要欣赏影片中某些画面的节制，这种点到为止的方式用Abbsa的话说是对观众想象力的尊重；你要小心影片中的角色，也许他会在不知不觉中俘虏走你的心。

　　我曾经看过Abbas的访谈，也曾经在网上搜索过他的照片，无一例外，他总是带着墨镜，颜色或深或浅。他把眼睛藏在镜片后，关闭着心灵窗户。这种距离感，使他神秘、耐读。不过，只要你留心，一定能从他的话锋中感受出机巧，谈吐中感受出睿智，面容中感受出儒雅。

　　好了，就絮叨到这里吧。最后再啰嗦一句，特写呈现出的只是我心中的Abbas，难免会感情用事，难免会以偏概全，所以不同意用这个镜头特写Abbas的人请不要和我争。